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Vingt-quatre heures de bateau, 14 000 anciens francs

C'est au sein du local de I'association Contact que je rencontre
Ali, en fin d’aprés-midi, alors qu'il joue aux cartes et boit un
café avec d'autres hommes retraités. Au fond, dans le bureau
adjacent a la piece principale, un ordinateur diffuse de la
musique arabe et berbére.

Je m'assoies a la table d’Ali qui, trés sociable, commence a

parler de lui, puis de musique... Dans un geste harmonieus; il
tambourine la table des doigts, tout en évoquant les chansons
que nous écoutons sur l'ordinateur de Smail, animateur a
I'association. Peu apres, Chaib, également retraité, nous rejoint
et participe a la discussion. Les souvenirs de I'arrivée en France,
il y a des décennies, sont vifs, évoqués avec humour et poésie.
Quand je demande a Chaib s'il retourne parfois au bled, il me
répond avec douceur : « Quand tu plantes un arbre, il grandit et
les racines poussent, alors tu ne peux plus I'arracher. » Une maniére
magnifique de décrire I'expérience migratoire, mélange d'exil et
d'enracinnement quotidien. Jeune gamin quand il est descendu
de bateau, Chaib a vécu les indépendances des pays d’Afrique et
de Méditerranée depuis le sol francais ; le bled de son enfance
n'a rien a voir avec celui d'aujourd’hui, plus de soixante ans plus
tard. « Mon fils a cinquante deux ans et est né a Gardanne, mon
pays, cest ici! » ajoute-t-il en guise de conclusion.

Pour autant, '¢motion que suscitent les chansons d’Algérie est
palpable : « Les paroles sont comme des lames de rasoir, j'en ai la
chair de poule » confie Ali au milieu de I'une d'elles.
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Ali: « ]e suis arrivé en France le 2 décembre 1972.
Je ne suis pas allé a Iécole, mais je nai jamais oublié
la date : 2 décembre 1972! Vingt-quatre heures de
bateau, quatorze mille anciens francs le trajet! Les
Frangais demandaient de la main doeuvre, merci
Général de Gaulle! Au bled, on te faisait passer une
visite médicale et si tu étais apte, tu partais!

Mais la France, en 1972, nétait pas celle daujourd’hui.
Pour les toilettes, il y avait la tinette, qui passait tous
les matins; et les rideaux étaient en toile de jute!

Vous aviez de la famille ici?

Un de mes fréres est venu avant moi; il vivait dans
les cabanons de Saint Barthélémy. Javais aussi un
oncle a Sainte Marthe qui habitait un appartement,
mais je suis allé avec mon frere, dans le bidonville :
on se logeait dans des cabanes en tole. Puis jai tout
de suite pris un travail a la Valentine, dans une usine
qui galvanisait le fer, par exemple pour la coque des
bateaux et les barriéres dautoroute. Je traversais le
quartier de la Rose avec un vélomoteur.

Du travail, il y en avait en pagaille. Je me bagarre ici
avec le chef; le lendemain, je vais a coté! Cest pas toi
qui cherchais le travail, cest le travail qui te cherchait!
Moi, je courais d’un travail a l'autre : routes, ponts,
batiments, tragages, il y en avait pour tout le monde.

Il n'y avait que dans les ports ou cétait un peu plus
difficile : pour étre docker, il fallait étre pistonné. Jai
aussi travaillé dans le charbon, au puits de Meyreuil :
Vingt-trois ans au fond ; a la fin, je descendais a pic a
un kilomeétre six-cents. Jétais a la taille : des galeries de
plusieurs kilometres et de deux cent metres de largeur
quon grattait avec une machine. On faisait tenir les
toits avec une pile et moi, javancais la pile au fur et a
mesure que la taille progressait.

Ah, au fond de la mine, au début tu as peur; il y a des
galeries partout, des panneaux partout et tu ne sais pas
ou tu vas. Si ta lampe séteint, tu ne vois plus rien. Rien,
le noir total. Tu ne peux plus avancer. Si tu avances, tu
peux te perdre... Un cauchemar... Avec I'habitude, les
hommes courent comme des lapins, ils sont de plus en
plus a l'aise. Mais quand méme, au fond, ils sont tous
freres. Dehors, on ne se regarde pas de la méme fagon ;
au fond, tu ne vois ni la race, nila couleur : tous freres!

Nous écoutons la musique qui tourne depuis lordinateur
de Smail, des chansons Chaoui, Ali se met a taper en
rythme sur la table puis évoque des chanteurs : Beggar
Hadda Ali, El Hadj Bouregaai, ...

Jai toujours aimé la musique, je ne suis pas berbére,
mais jadore les chansons Chaoui. Quand jentends
une musique de 1a-bas, quand jentends la gasba(V, je

(1) : Instrument de musique a vent traditionnel algérien dorigine berbere. Se présente sous la forme d’'une flate de
roseau oblique a embouchure libre, beaucoup utilisée dans la musique Chaoui.
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narrive pas a tenir en place, je pense au bled, a mes
parents, a toute cette ambiance. Et je chante. Et puis il
suffit que jentende quelqu’un chanter pour que jai le
disque dans la téte...

Dans ma jeunesse, on allait dans les bars, et on
regardait les clips qui passaient sur les musicbox. Il y a
une chanson de lexil magnifique : Akli Yahyaten de Yal
Menfi. Il raconte le départ, le trajet en bateau, larrivée
en France ; il dit : « Dites a ma mére quelle ne pleure
pas... Dieu ne me laissera pas... » Quand je Iécoute, je
verse des larmes.

Chaib : « Je suis venu en France le 2 octobre 1954. Jai
pris un taxi le soir pour aller de Marseille a Gardanne.
Javais cent francs en poche et la course cottait cing-
cents francs. Alors on a fait tous les bars de Gardanne
jusqua ce que je retrouve mon pauvre frére qui habitait
Meyreuil. A lépoque, on payait avec les anciens
francs: cinq-cents francs valait cinq nouveaux francs.
Quand tu gagnais soixante mille francs, ¢a équivalait
a six cents francs. Le paquet de cigarette coutait vingt
centimes et le pastis dix centimes...

Le lendemain de mon arrivée, jai pris le train pour le
Nord de la France et a Paris, jai retrouvé mon beau-
frere qui ma emmené en voiture jusqua chez lui. Puis
jai été embauché dans la magonnerie. Mais je nétais
pas assez costaud. Le chef ma dit : « Si tes pas capable

de travailler ici, y’a la soupe a ta mére qui tattend au
bled ». En vérité, la magonnerie, jétais pas fait pour
ca! Alors je suis parti et jai été embauché dans une
fonderie qui coulait du béton pour fabriquer du
matériel militaire. Ensuite, jai travaillé dans d’autres
usines et jai fait le tour de la France: Saint Etienne,
Grenoble, Metz, Moselle, Sarrebruck... Quand je suis
revenu a Gardanne, je me suis arrété et jai continué
sur place. Les usines, pour moi, ¢a allait, méme si
cétait moins bien payé que le batiment. Lesclavage.

Ali: A ce moment 13, yavait tellement de travail que tu
pouvais aller ou tu voulais.

Chaib : Tu fermais les yeux et quand tu les ouvrais,
tavais du travail!

Ali : A Fos-sur-Mer, javais fait le tour des usines. En
une heure, on mavait proposé quatorze fois détre
embauché. 11 suffisait de choisir!

Chaib : A Gardanne, jai construit le grand pont sur
lequel on passe pour aller a Marseille : des fondations
aux finitions. Tous les jours, pendant plus de deux ans.
Ensuite, je suis allé a Péchiney, puis a la Mine, pendant
quinze ans...Dans tous les puits : Gérard, Meyreuil,
méme Y.

Ali : Tai fait vingt-trois ans de mine et vingt-trois



ans de péche, sans manquer un jour, ni de péche, ni
de travail! De dix heures a dix-neuf heures, jétais au
fond et ensuite, je prenais ma gamelle puis je partais a
Martigues : de vingt heures a quatre heures du matin
devant le poisson, au canal de Caronte. Et tous les
jours, a une heure du matin, le poisson venait manger!
Jamais avant !

Parlez vous arabe a la maison ?

Ali : Jai trois filles et un gargon, le petit dernier. Une
seule parle arabe; les autres nont pas appris, parce
quavec leur mére, qui est née ici, ils ne parlent que
francais. A la maison, larabe, tu ne lentends pas.
Lainée, a appris avec sa grand-meére qui la gardait; ma
femme comprend, mais ne le parle pas et elle na pas
envie daller en Algérie, alors au bled, jy vais tout seul
ou avec un enfant et je m'installe chez mon frere. Je
pars quand ¢a me manque. Mais apreés étre arrivé en
France, pendant vingt-trois ans, je n'ai pas mis un pied
au bled. Quand mon petit frére est arrivé ici et ma
retrouvé, je ne l'ai pas reconnu! Je navais pas eu envie
de rentrer, je sortais tout le temps, jétais libre comme
l'air, jallais ou je voulais quand je voulais. En vérité,
jétais perdu!

Chaib : Quand vous plantez un arbre, il grandit et ses
racines poussent sous la terre, alors vous ne pouvez

plus larracher. J7ai vécu soixante-trois ans en France
et depuis 1957, je n'ai jamais bougé de cette ville. Mon
fils a cinquante-deux ans et est né a Gardanne. Mon
pauvre pére y est enterré, ma pauvre femme aussi.
Mon pays est ici. Au bled, je n’y suis allé qu'une fois,
huit jours, en 1979 et quand je parlais arabe avec les
gars, nous navions pas le méme accent...»

— —
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