
Vingt-quatre heures de bateau, 14 000 anciens francs
C’est au sein du local de l’association Contact que je rencontre 

Ali, en fin d’après-midi, alors qu’il joue aux cartes et boit un 
café avec d’autres hommes retraités. Au fond, dans le bureau 

adjacent à la pièce principale, un ordinateur diffuse de la 
musique arabe et berbère.

Je m’assoies à la table d’Ali qui, très sociable, commence à 
parler de lui, puis de musique... Dans un geste harmonieux, il 

tambourine la table des doigts, tout en évoquant les chansons 
que nous écoutons sur l’ordinateur de Smaïl, animateur à 

l’association. Peu après, Chaïb, également retraité, nous rejoint 
et participe à la discussion. Les souvenirs de l’arrivée en France, 

il y a des décennies, sont vifs, évoqués avec humour et poésie. 
Quand je demande à Chaïb s’il retourne parfois au bled, il me 

répond avec douceur : « Quand tu plantes un arbre, il grandit et 
les racines poussent, alors tu ne peux plus l’arracher. » Une manière 
magnifique de décrire l’expérience migratoire, mélange d’exil et 

d’enracinnement  quotidien. Jeune gamin quand il est descendu 
de bateau, Chaïb a vécu les indépendances des pays d’Afrique et 

de Méditerranée depuis le sol français ; le bled de son enfance 
n’a rien à voir avec celui d’aujourd’hui, plus de soixante ans plus 

tard. « Mon fils a cinquante deux ans et est né à Gardanne, mon 
pays, c’est ici! » ajoute-t-il en guise de conclusion. 

Pour autant, l’émotion que suscitent les chansons d’Algérie est 
palpable : « Les paroles sont comme des lames de rasoir, j’en ai la 

chair de poule » confie Ali au milieu de l’une d’elles.

Ali & Chaïb
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Ali : «  Je suis arrivé en France le 2 décembre 1972. 
Je ne suis pas allé à l’école, mais je n’ai jamais oublié 
la date : 2 décembre 1972! Vingt-quatre heures de 
bateau, quatorze mille anciens francs le trajet! Les 
Français demandaient de la main d’oeuvre, merci 
Général de Gaulle! Au bled, on te faisait passer une 
visite médicale et si tu étais apte, tu partais!
Mais la France, en 1972, n’était pas celle d’aujourd’hui. 
Pour les toilettes, il y avait la tinette, qui passait tous 
les matins; et les rideaux étaient en toile de jute!

Vous aviez de la famille ici?
Un de mes frères est venu avant moi; il vivait dans 
les cabanons de Saint Barthélémy. J’avais aussi un 
oncle à Sainte Marthe qui habitait un appartement, 
mais je suis allé avec mon frère, dans le bidonville : 
on se logeait dans des cabanes en tôle. Puis j’ai tout 
de suite pris un travail à la Valentine, dans une usine 
qui galvanisait le fer, par exemple pour la coque des 
bateaux et les barrières d’autoroute. Je traversais le 
quartier de la Rose avec un vélomoteur.

Du travail, il y en avait en pagaille. Je me bagarre ici 
avec le chef; le lendemain, je vais à côté! C’est pas toi 
qui cherchais le travail, c’est le travail qui te cherchait! 
Moi, je courais d’un travail à l’autre : routes, ponts, 
bâtiments, traçages, il y en avait pour tout le monde. 

Il n’y avait que dans les ports où c’était un peu plus 
difficile : pour être docker, il fallait être pistonné. J’ai 
aussi travaillé dans le charbon, au puits de Meyreuil : 
Vingt-trois ans au fond ; à la fin, je descendais à pic à 
un kilomètre six-cents. J’étais à la taille : des galeries de 
plusieurs kilomètres et de deux cent mètres de largeur 
qu’on grattait avec une machine. On faisait tenir les 
toits avec une pile et moi, j’avançais la pile au fur et à 
mesure que la taille progressait.
Ah, au fond de la mine, au début tu as peur; il y a des 
galeries partout, des panneaux partout et tu ne sais pas 
où tu vas. Si ta lampe s’éteint, tu ne vois plus rien. Rien, 
le noir total. Tu ne peux plus avancer. Si tu avances, tu 
peux te perdre… Un cauchemar… Avec l’habitude, les 
hommes courent comme des lapins, ils sont de plus en 
plus à l’aise. Mais quand même, au fond, ils sont tous 
frères. Dehors, on ne se regarde pas de la même façon ; 
au fond, tu ne vois ni la race, ni la couleur : tous frères!
Nous écoutons  la musique qui tourne depuis l’ordinateur 
de Smaïl, des chansons Chaoui, Ali se met à taper en 
rythme sur la table puis évoque des chanteurs : Beggar 
Hadda Ali, El Hadj Bouregaai, ...
J’ai toujours aimé la musique, je ne suis pas berbère, 
mais j’adore les chansons Chaoui. Quand j’entends 
une musique de là-bas, quand j’entends la gasba(1), je 

85
(1) : Instrument de musique à vent traditionnel algérien d’origine berbère. Se présente sous la forme d’une flûte de 
roseau oblique à embouchure libre, beaucoup utilisée dans la musique Chaoui.



n’arrive pas à tenir en place, je pense au bled, à mes 
parents, à toute cette ambiance. Et je chante. Et puis il 
suffit que j’entende quelqu’un chanter pour que j’ai le 
disque dans la tête…
Dans ma jeunesse, on allait dans les bars, et on 
regardait les clips qui passaient sur les musicbox. Il y a 
une chanson de l’exil magnifique : Akli Yahyaten de Yal 
Menfi. Il raconte le départ, le trajet en bateau, l’arrivée 
en France ; il dit : « Dites à ma mère qu’elle ne pleure 
pas… Dieu ne me laissera pas… » Quand je l’écoute, je 
verse des larmes.

Chaïb : « Je suis venu en France le 2 octobre 1954. J’ai 
pris un taxi le soir pour aller de Marseille à Gardanne. 
J’avais cent francs en poche et la course coûtait cinq-
cents francs. Alors on a fait tous les bars de Gardanne 
jusqu’à ce que je retrouve mon pauvre frère qui habitait 
Meyreuil. A l’époque, on payait avec les anciens 
francs: cinq-cents francs valait cinq nouveaux francs. 
Quand tu gagnais soixante mille francs, ça équivalait 
à six cents francs. Le paquet de cigarette coutait vingt 
centimes et le pastis dix centimes… 
Le lendemain de mon arrivée, j’ai pris le train pour le 
Nord de la France et à Paris, j’ai retrouvé mon beau-
frère qui m’a emmené en voiture jusqu’à chez lui. Puis 
j’ai été embauché dans la maçonnerie. Mais je n’étais 
pas assez costaud. Le chef m’a dit : « Si t’es pas capable 

de travailler ici, y’a la soupe à ta mère qui t’attend au 
bled  ». En vérité, la maçonnerie, j’étais pas fait pour 
ça! Alors je suis parti et j’ai été embauché dans une 
fonderie qui coulait du béton pour fabriquer du 
matériel militaire. Ensuite, j’ai travaillé dans d’autres 
usines et j’ai fait le tour de la France: Saint Etienne, 
Grenoble, Metz, Moselle, Sarrebruck… Quand je suis 
revenu à Gardanne, je me suis arrêté et j’ai continué 
sur place. Les usines, pour moi, ça allait, même si 
c’était moins bien payé que le bâtiment. L’esclavage.

Ali : à ce moment là, y’avait tellement de travail que tu 
pouvais aller où tu voulais.

Chaïb : Tu fermais les yeux et quand tu les ouvrais, 
t’avais du travail!

Ali  : A Fos-sur-Mer, j’avais fait le tour des usines. En 
une heure, on m’avait proposé quatorze fois d’être 
embauché. Il suffisait de choisir!

Chaïb : à Gardanne, j’ai construit le grand pont sur 
lequel on passe pour aller à Marseille : des fondations 
aux finitions. Tous les jours, pendant plus de deux ans. 
Ensuite, je suis allé à Péchiney, puis à la Mine, pendant 
quinze ans…Dans tous les puits : Gérard, Meyreuil, 
même Y.

Ali :   J’ai fait vingt-trois ans de mine et vingt-trois 
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ans de pêche, sans manquer un jour, ni de pêche, ni 
de travail! De dix heures à dix-neuf heures, j’étais au 
fond et ensuite, je prenais ma gamelle puis je partais à 
Martigues : de vingt heures à quatre heures du matin 
devant le poisson, au canal de Caronte. Et tous les 
jours, à une heure du matin, le poisson venait manger! 
Jamais avant !
Parlez vous arabe à la maison ?
Ali : J’ai trois filles et un garçon, le petit dernier. Une 
seule parle arabe; les autres n’ont pas appris, parce 
qu’avec leur mère, qui est née ici, ils ne parlent que 
français. à la maison, l’arabe, tu ne l’entends pas. 
L’ainée, a appris avec sa grand-mère qui la gardait; ma 
femme comprend, mais ne le parle pas et elle n’a pas 
envie d’aller en Algérie, alors au bled, j’y vais tout seul 
ou avec un enfant et je m’installe chez mon frère. Je 
pars quand ça me manque. Mais après être arrivé en 
France, pendant vingt-trois ans, je n’ai pas mis un pied 
au bled. Quand mon petit frère est arrivé ici et m’a 
retrouvé, je ne l’ai pas reconnu! Je n’avais pas eu envie 
de rentrer, je sortais tout le temps, j’étais libre comme 
l’air, j’allais où je voulais quand je voulais. En vérité, 
j’étais perdu! 

Chaïb : Quand vous plantez un arbre, il grandit et ses 
racines poussent sous la terre, alors vous ne pouvez 

plus l’arracher. J’ai vécu soixante-trois ans en France 
et depuis 1957, je n’ai jamais bougé de cette ville. Mon 
fils a cinquante-deux ans et est né à Gardanne. Mon 
pauvre père y est enterré, ma pauvre femme aussi. 
Mon pays est ici. Au bled, je n’y suis allé qu’une fois, 
huit jours, en 1979 et quand je parlais arabe avec les 
gars, nous n’avions pas le même accent...»


