
Bernadette est une habituée de l’AAI et nous nous sommes 
déjà rencontrées à plusieurs reprises au sujet d’un texte 

Bernadette
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qu’elle a écrit sur sa vie et qui relate les rencontres, les 
amis et les proches qui ont compté pour elle.

Son livre débute avec Ma, sa grand-mère, Polonaise 
immigrée en France au début du vingtième siècle. 
Ma a appris le polonais à ses petits-enfants, Ma leur 
chantait des chansons ; avec Ma, ils sont allés plusieurs 
fois rendre visite à leurs cousins de Pologne et grâce à 
Ma, Bernadette a été baignée de mélodies et de langue 
polonaise. Comme de nombreux habitants du Nord 
venus travailler dans les mines de charbon tout au long 
du dix-neuvième et du vingtième siècles, la famille de 
Bernadette est originaire de Pologne. Dans la petite 
ville où elle a vécu, il y avait le boucher polonais, le 
boulanger polonais, le curé polonais, l’école polonaise... 

Le travail que nous commençons ensemble – ressasser 
les vieux souvenirs de la Pologne – l’emmène à voyager 
à Lille pour rendre visite à sa marraine et sa tante. Elle 
s’y rend à deux reprises au cours du projet, et revient 
chargée d’enregistrements de chansons religieuses, de 
confiseries polonaises et de nouvelles anecdotes. C’est 
un véritable bonheur que de partager avec elle un bout 
de son univers tant elle insuffle, dans chacune de ses 
paroles et de ses gestes, une gaieté inouïe : la culture 
Chti, l’immigration polonaise dans le Nord de la France, 
l’histoire familiale, ... Grâce au rire de Bernadette, on 
apprend à regarder le monde avec joie !

Ecouter les cassettes de chansons polonaises, c’est 
comme tourner les pages d’un album photo



«   Ma grand-mère, que l’on appelait Ma et qui 
s’appelait Maria est née en 1899 et elle est venue en 
France avec sa soeur Françoise- Franciszka. Maria 
et Françoise étaient les ainées. Leurs autres frères et 
soeurs sont restés en Pologne ; je les ai connus pendant 
les vacances, quand on allait leur rendre visite. Dès que 
mon père a pu acheter sa 4L, on partait sur les routes, 
avec des billets cachés dans nos sandwichs pour qu’ils 
ne soient pas trouvés par les douaniers au poste de 
contrôle! Au moment de passer la frontière, je devais 
prendre mon sandwich et le manger très lentement! La 
famille de Ma habitait à environ deux cent kilomètres 
de la frontière. On passait par Aix-la-Chapelle puis  
Frankfurt-an-der-Oder puis Wraclow puis Bielewo. 
Toute une expédition! Quand mon oncle, le mari de 
ma marraine Thérèse, a eu sa Dauphine, on y allait 
tous ensemble, à deux voitures.
à notre arrivée, toute la famille était là, ils attendaient 
que les Français arrivent pour organiser les mariages 
et les fêtes familiales  ; on tuait le cochon, on dansait 
toute la nuit : accordéon, vodka, polka et compagnie. 
L’ambiance était fraternelle. 
Que faisaient tes oncles et tantes en Pologne  ?

Ils étaient paysans : l’un avait des ruches, un autre des 
chevaux, un autre des cochons, chacun sa spécialité. 
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Une de mes tantes, Antachia, était voyante et faisait 
tourner les tables.
Parle moi de Ma, ta grand-mère…
Elle s’est d’abord mariée avec Jean Gryczynski, 
également polonais, qui appartenait à une grande 
famille de commerçants et est décédé très jeune, à l’âge 
de trente-trois ans. Elle a eu deux enfants de lui : Lucie, 
ma mère et Marech, mon oncle. Veuve, elle a épousé 
un monsieur Kotowski avec lequel elle a eu une fille, 
Thérèse, ma marraine, qui vit toujours dans le Nord. 
Dans le Nord de la France, les Polonais étaient 
nombreux: la plupart travaillaient dans les mines et 
vivaient dans les corons. Dans ma famille, ils étaient 
plutôt commerçants, mais ma tante, Françoise 
Ankowiak, habitait aussi dans un coron, à cent mètres 
de chez nous, donc je suppose que son mari était 
mineur. Elle n’a pas eu de chance : elle a perdu sa fille 
unique, Stéphanie, décédée à l’âge de dix-huit ans puis, 
peu après, son mari. Alors elle était tout le temps avec 
nous…
Mes parents étaient tous deux des travailleurs 
acharnés, ma mère autant que mon père, ce qui était 
rare pour l’époque. Comme ils travaillaient beaucoup, 
c’est Ma qui nous gardait.

Parliez vous polonais ou français à la maison?
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Au début, tout le monde parlait polonais. Quand il 
a commencé l’école, mon frère ne connaissait pas un 
mot de français! Et en dehors de l’école, on suivait 
des cours de polonais donnés par Pan Czieslak : Pan
signifie Monsieur en polonais. J’ai gardé les livres! Je 
me souviens qu’au moment de la Saint Nicolas, on 
nous offrait un pain d’épice et une orange. Le cadeau 
somptueux. On était heureux!
Il y avait tellement de Polonais dans notre région qu’on 
avait aussi notre propre curé et notre propre messe 
polonaise. Les prêtres français et polonais se relayaient 
: chacun faisait sa messe à deux horaires différents. 
La communion des Polonais avait du relief : les filles 
étaient habillées comme des mariées  ! Je me souviens 
encore de la finesse de ma médaille de communion, 
ciselée comme de la dentelle ; elle a malheureusement 
disparu dans un cambriolage.

Du côté paternel, la famille était également polonaise?
Ma grand-mère paternelle s’appelait Antoinette Zegar 
et son nom de jeune fille était Vojtylka. Ses parents 
étaient polonais. Je n’ai pas connu mon grand-père 
paternel. On disait de lui qu’il était joueur et dragueur, 
ce qui avait emmené à la rupture du mariage. En 
deuxième noce, ma grand-mère a épousé Edmond 
Zegar, mon grand-père affectif.

Vous chantiez beaucoup?
Les dimanches, on organisait des repas familiaux avec 
de grandes tablées; ensuite, ça jouait aux cartes en 
musique: on avait des tourne-disques et beaucoup de 
33 tours de musique polonaise. On dansait beaucoup.
En 2009, Marech, mon cousin qui vit en Pologne, 
a marié sa fille. Mon oncle et son fils y sont allés et 
ont ramené trois CD du mariage que j’ai regardés 
avec beaucoup de plaisir. Les noces ont duré trois 
jours! Aujourd’hui, mes cousins de Pologne ont une 
meilleure vie, mais à l’époque, quand on y allait, c’était 
difficile.
Ma te chantait des chansons?
Oui, souvent, en polonais mais aussi en allemand. 
Il y a une petite comptine que je n’ai jamais oublié : 
elle est toujours dans ma tête. Elle signifie : « Maman 
est en robe de chambre; le petit garçon saute sur les 
meubles…  »
J’aimais beaucoup le côté festif et entrainant des 
chansons populaires polonaises. Ce sont des chansons 
gaies, dansantes, avec accordéon, violon et batterie. 
Des mélodies entrainantes, qui nous poussaient à 
danser la polka. 
Quelles chansons polonaises t’ont marquée ?
L’une, que j’écoutais souvent, Zochia Izbe Zamiatala 
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parle d’une jeune fille, Sofia, et de son amoureux  : 
Sophie balaie la cuisine, elle appelle son amoureux 
Mathieu et lui dit  : «  Viens m’aider, balaie dans les 
coins ». Puis dans la strophe suivante, la grand-mère 
allume la lumière et surprend Mathieu. Elle lui dit  : 
« Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas étouffer ma Sophie ! » 
et Mathieu répond : « Non non, je ne vais pas l’étouffer, 
mais ce que j’ai commencé, il faut que je le finisse ! »
Une autre chanson, Wponiedzialek Rano, raconte 
la semaine d’un paysan. C’est le fils du fermier qui 
chante  : le premier jour, lundi, on fauche l’herbe  ; le 
mardi, on ratisse ; le mercredi, on la met à sécher ; le 
jeudi, on la transporte en charrette ; le vendredi, on la 
vend ; le samedi, on la boit ; et le dimanche, on n’a plus 
rien et on pleure !
Bernadette chante les deux chansons en les commentant.
Dans le Nord, c’est encore facile de trouver des CD 
de musique polonaise. Les immigrés polonais étaient 
tellement nombreux qu’ils ont emmené avec eux leur 
culture, leurs commerces, leur alimentation  : on a 
des bouchers polonais, des pâtisseries polonaises, 
des radios polonaises. Cela a permis aux traditions 
de se perpétuer, que ce soit les plats - Kiobasa, 
Schmirka, Tchornina, Platzek, Kluski Napaj (boules 
de pain cuites à la vapeur qui accompagnent souvent 
le lapin au vin blanc)- ou la musique. Je connais une 
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expression polonaise sur les repas que l’on utilise 
quand on a envie de manger le dessert avant l’entrée 
: Takitak w’dupie wchestko sie pamiezo!  - « Dans le cul, 
de toute manière, tout se mélange!  » Même mes filles 
connaissent cette expression.

Parlent-elles polonais?
Non, mais sur leur page Facebook, à une période, elles 
avaient écrit qu’elles étaient polonaises. Je crois qu’elles 
sont fières de cette origine.
Qu’emmeniez-vous  en Pologne et que rameniez-vous?

Quand on allait là-bas, on amenait avec nous des 
lames de rasoir, des plaquettes de chocolat, soit pour 
leur usage personnel, soit pour qu’ils les revendent au 
marché noir. Et pendant l’année, ma mère envoyait 
aussi des colis. Mon père la trouvait « trop bonne ».
Ma mère adorait ramener des cristaux faits main 
: vases, bonbonnières, verres en cristal, toujours 
travaillés avec finesse. Elle en rapportait à chaque 
voyage. Mon père m’en a donné une partie. Et au décès 
de mon père, j’ai partagé le reste avec mon frère. J’ai 
donc chez moi toute une armoire de cristaux.
Je ramenais également des cadeaux de mes cousins 
et cousines : album photo en bois travaillé, service à 
café en porcelaine miniature, les bonbons krufki au 
caramel -enrobés dans un papier représentant une 
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de polonais que nous utilisions pour apprendre la 
langue, quelques albums en bois ciselé... 
Et puis il y a mon étagère à cristaux de ma mère. 
Aujourd’hui, elle abrite aussi deux petits récipients, 
l’un avec des cendres de mon père, l’autre avec celles 
de mon frère qui est décédé il y a quelques mois. Pour 
moi, ces cristaux représentent toute l’histoire de ma 
famille depuis le départ de la Pologne...
Je ne sais pas pourquoi je garde toutes ces vieilleries. 
peut être parce que ce sont des témoignages du passé. 
Tout ce que j’ai avec moi aujourd’hui me parle, mais 
est-ce que ça parlera encore à mes enfants?  
Ta famille était-elle pratiquante ?

Ma mère était très croyante : elle portait des médailles 
accrochées avec une épingle, un chapelet et elle allait à 
l’église tous les jours : elle priait pour être bien inspirée 
et après l’église, elle jouait aux courses au PMU!
Et toi ?

Je ne suis pas pratiquante. Par contre, je crois que le 
bon Dieu, tout le monde l’a en soi ; il suffit de l’exploiter, 
d’être positif. Je crois qu’aujourd’hui, ma mère et ma 
grand-mère me protègent et mon frère me joue des 
tours !»

petite vache.

Te souviens-tu de chansons religieuses?
Je me souviens encore d’un air d’église. Mais il est 
beaucoup plus triste que les chansons polonaises... Une 
cousine de ma mère, Christine, qui vit toujours dans 
le coron et est tout le temps avec le curé, se souvient 
certainement de la chanson religieuse que j’ai dans ma 
tête. Elle pourra me donner les paroles.
Entendais-tu parler des mines, de la vie dans les mines?

Certains de mes cousins vivaient dans les corons. 
Mais dans ma famille, on ne descendait pas : mon 
père était électricien aux Houillères et travaillait au 
jour. Ma mère travaillait ailleurs. Mes parents étaient 
considérés comme riches : ils ont bâti leur maison puis 
en ont acheté d’autres pour les louer. 
Dans ma chambre, sur le magnétophone de mon père, 
j’écoute parfois une cassette de chansons polonaises... 
C’est comme tourner les pages d’un album-photo, 
c’est se plonger en arrière. Aujourd’hui, je suis la seule 
survivante des occupants de la maison familiale du 20 
rue Diderot, 62420 Billy-Martigny.
As-tu conservé des objets de famille?

Ma tante Ankowiak avait cousu deux taies d’oreiller que 
j’utilise toujours. J’ai également conservé les manuels 
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