Chanter, C'est prendre corps avec lavie  ina

Je rencontre Lina a la maison de retraite. Elle est dans

sa chambre, recroquevillée en chien de fusil sur son lit.
La fenétre est ouverte, il fait froid. Ingrid me présente

et lui propose de s'asseoir pour me parler, elle accepte
volontiers, s'installe avec I'aide d'Ingrid dans son fauteuil.
« Je vais vous parler a une condition, mannonce-t-elle,
que vous remettiez ce que je dis a I'envers a I'endroit ! »

Au début, Lina, dont la voix est faible et le souffle un

peu court, me fait l'effet d'un petit oiseau fragile ; j'ai
parfois peur de la brusquer, et lorsquelle ferme les yeux,
lorsqu'elle s'arréte quelques minutes, je me demande

si je ne la fatigue pas. Si parler ne la fatigue pas. Si mes
questions ne I'ennuient pas. Mais non, Lina me dit que
tout va bien et il y a dans sa maniére de parler une
vigueur, un humour et une grace qui me déconcertent.
Lina a des talents de conteuse et de poéte. Elle me chante
également une comptine italienne que sa mere lui
chantait puis quelle chantait elle-méme, le soir, au chevet
du lit des enfants: «Avec ¢a, vous allez sGirement vous
endormir » me prévient-elle auparavant. Sa voix fluette
et faible entame une douce mélodie. C'est un moment
magnifique. Lina, les yeux fermés, fredonne « Mama, son
tanto felice / perche retorno da te /la mia canzone ti dice /
che il pui belgiorno per me... »

Quand Lina termine sa chanson et ouvre les yeux, elle
sursaute : « Ou suis-je ? » « OU sommes nous ? »

Elle est née en 1921.



« ]e suis née en Italie, a Fontaniva, vers Padova. Jétais
encore petite quand je suis venue en France. Maman
était une femme obstinée. Quand elle avait quelque
chose dans la téte, ce nétait pas prét de sortir. Son
mari venant en France pour travailler, elle voulait
y aller aussi. Et lui, qui devait adorer sa femme, a
accepté. On vivait alors chez mes grands-parents,
des paysans et on a tout quitté pour le nord de la
France, un village devenu aujourd’hui petite ville. Je
narrive pas a retrouver le nom de ce patelin, ¢a n'a pas
d’importance, mais je cherche, je cherche, je ne peux
pas men empécher...

Maman était comme ¢a, elle avait un sacré caracteére.
Et elle a décidé de quitter la ferme bien portante de ses
parents pour cette nouvelle vie du nord. Papa, maman,
mes deux sceurs et moi. Nous sommes venus tous les
cinq je crois. A moins que je ne sois née 1a. Je ne sais
plus...Je déclare toujours que je suis née en Italie, je
nen suis pas si siire, mais spontanément, cest ce qui
me vient.

Votre mére chantait beaucoup ?

Tout le temps ! Elle était toujours de bonne humeur,
mais elle tenait son foyer ! La maitresse de maison
portait bien son nom ! Il fallait quelle commande et elle
naimait pas les mouligasses : les gens qui ont toujours
mal quelque part sans savoir ou, ceux qui ont envie

dautre chose que ce qu’ils ont. Mais elle était bonne !
Chez elle, toute le monde travaillait et tout le monde
chantait des mélodies italiennes. C¥¢tait une famille de
braves gens, des travailleurs saimant entre eux. Vous
savez, quand on est étranger et qu’il faut quand méme
se débrouiller pour vivre, il faut travailler, beaucoup.

Et votre pére ¢

Mon pere ne chantait pas. Cétait les filles qui
chantaient. Moi, jai toujours chanté. Jaime chanter ;
méme quand je suis seule, je chante. Cest comme une
compagnie. En chantant, on prend corps avec la vie.

Quelles mélodies?

Tout ! Les airs déglise — parce que petite, jallais tout le
temps a la messe- ou bien un air entendu a la radio, a
la télévision, dans le couloir. Jentendais une chanson
le matin, je la reprenais toute la journée. Un air me
revient, je le chante. Et §’il nest pas bon, cest pas grave ;
si cest ¢a, cest bien ; si cest pas ¢a, cest bien quand
meéme !

Elle chante : Ela bela a canto - Ah comme cest la bela
bela ... Una cansone de amor...

Ah, je mélange un peu le coton avec le fil mais enfin,
cest une chanson d'amour ! Prés de moi tu es la plus
belle ; voila ce quelle dit. il n’y a pas damour en Italie,
ilnyarien!
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Cette chanson, depuis quand la connaissez-vous?
Oh, jai d& Tlapprendre quand jétais petite...
Aujourd’hui, je ne suis pas loin de cent ans !

Vous avez quatre-vingt quinze ans...

Seulement!

Les Italiens, on a quand méme la bougeotte ; cest pas
toujours beau a voir. Quand on nest pas bien quelque
part, on cherche a trouver mieux ailleurs sans rien dire
a personne. Que peut-on dire contre le fait de vouloir
aller mieux ? Maman avait la bougeotte, papa était
plus raisonnable.

Et vous ?

Un enfant aime toujours bouger. Le mot «bougeotte »
na pas été créé pour les grandes personnes... Le tout,
cest de ne jamais nuire. Jamais. Toujours respecter.
Vous souvenez-vous de la période de la guerre ?

A Iépoque, jétais mariée et je ne vivais plus dans le
Nord. Pourquoi étais-je mariée ? Ma vie est a la fois
simple et compliquée. Jétais folle détre mariée, mais
il y avait un gargon qui me faisait la cour et il ne me
déplaisait pas. Pour rien au monde, je n'aurais eu des
relations intimes sans étre mariée. Il était gentil, je
l'aimais bien, alors pour pouvoir lembrasser sans avoir
I'impression de pécher, il fallait que je me marie.

Ne pas pécher, tout était la. Surtout ne pas pécher !
Ce principe a mené toute ma vie. Je ne le regrette pas
Seigneur, cest vous qui me l'avez demandé et je vous
ai obéi. Je préfere obéir a Dieu quaux hommes qui ne
sont pas toujours raisonnables.

Des chants d’Eglise, lequel pourrait vous revenir ?

Il y avait toujours un qui me venait... LAve Maria par
exemple. Lina chante un peu, puis traduit : « Seigneur,
protege mon fils qui est vivant ». Quelle mere ne veut
pas protéger son enfant ?

Votre grand-meére chantait également ?

Oui, ma grand-meére chantait. Et ma mere. Et moi.
Toujours toujours en train de fredonner.

Et vos enfants ?

Mes fils, je ne sais pas; certainement, ils doivent
chanter. Quand ils ne chantaient pas, je leur disais :
« Tu ne chantes pas toi ? » Cest tellement bien de
chanter... Vous savez, j’ai une télévision, mais je ne la
regarde pas beaucoup parce que ce nest pas du tout ce
que jaime et dans ma téte, tout sembrouille. Je préfére
écouter des chansons.

Le soir, vos enfants vous demandaient-ils de chanter
quelque chose au moment de se coucher ?

Quand les petits se couchent, on leur chante quelque



chose ; cest automatique, il n’y a pas besoin de
demander, ¢a va tellement ensemble ! Je chantais des
chansons italiennes, de ma mére.

La voix de Lina séléve, faible et tranblante; elle ferme les
yeux : Mamma son tanto felice - Perché retorno da te
- La mia canzone ti dice - Che il pui belgiorno per me
- Mamma son tanto felice - Vivere lontano perché...

Cette chanson dit : Maman, je suis trés heureuse -
parce que tu retournes chez toi et ma chanson te dit
quel beau jour cest pour moi... Cest une chanson
que jai beaucoup entendue. Je pense quon a souvent
séparé les enfants et les parents dans les générations
précédentes : pour qu'une maman dise « le plus beau
jour, cest quand je reviendrai chez nous », cest que
devoir partir a été une perte terrible. Ces femmes qui
quittaient leur famille par obéissance, sans pouvoir
revenir avant longtemps parce qu’il n'y avait pas de
voiture et qu’il fallait toujours marcher. Elles devaient
partir pour un bout de temps, parfois a jamais. Et
¢a, cest la pauvreté des gens. Largent est maudit, le
manque d’argent...

Quand vous chantez les chansons en italien, vous les
traduisez souvent instantanément en frangais ?

Je chante en italien parce que la chanson me vient
comme ¢a, puis je la chante en frangais. Mais quand

je chante en frangais, il me semble entendre la voix de
ma maman, alors je la chante de nouveau en italien.
Jai toujours fait comme ¢a : quand je traduisais les
paroles d'une chanson en francais, javais I'impression
de la comprendre, mais une fois que cette jointure
entre l'italien et le francais était faite, il me semblait
mieux la comprendre en italien.

Tout au long de votre vie, vous avez été témoin de
nombreux changements, par exemple la vie des
femmes...

Les choses ont beaucoup changé. Avant, cétait la
femme esclave. Le couple de mes parents, ce nétait pas
¢a. Maman était préte a obéir a son mari, mais mon
pére était ouvert.

Lévolution des femmes, cest allé trop loin. Une femme,
¢a doit quand méme se conserver, rester digne. Ne
pas coucher. Moi, je suis restée seule, mais ¢a a été
un choix. Jen avais choisi un, je devais l'accepter et
aujourd’hui, je peux jurer devant Dieu quiln’yen a eu
qu'un : mon mari.

Les femmes des années 1970, je ne les enviais pas
beaucoup : pour moi, une femme qui va avec les uns
et les autres, ce nest pas joli, elle se doit détre sérieuse.
Un mari aussi se doit détre fidele. A mes petites filles,
je le leur ai dit. Cune delle m’a un jour fait beaucoup
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de peine car elle n'a pas baptisé ses enfants. Elle m’a
expliqué que son mari ne voulait pas. Alors je lui ai
dit : « Essaie, si tu le peux, de le faire revenir sur sa
décision. Il faut respecter ses idées, mais noublie pas
aussi de respecter les tiennes ; 'un nempéche pas
lautre. » Un jour, peut-étre, le petit demandera de lui-
méme le baptéme. Seigneur, ce sera alors le plus beau
jour de ma vie. Néanmoins, je ne lobligerai jamais,
simplement, je remercierai Dieu et Saint Antoine.

Pourquoi Saint Antoine ?

Saint Antoine de Padoue. Depuis que je suis toute
petite, jen entends parler. Cest un Saint réputé pour
aider a trouver les objets égarés. J'ai toujours prié St
Antoine, jai toujours eu son image avec moi. Il n'y a
pas longtemps, mon fils men a offert une plus grande.
Etre toujours propre, ne jamais avoir peur de regarder
quelqu’un en face. Oui, jai été comme ¢a et je mai
jamais séparé ma vie réelle de la vie qui se déroule telle
que je la vois et la pense. Telle elle est restée, telle elle
restera. Voir la vie telle quoon la découvre. Quelle soit
belle et propre. Voila comment jai toujours vécu, voila
ce que jai toujours pensé. Je regarde Saint Antoine et
je me dis ¢a.

En vieillissant, une maman voit les choses autrement
et il ne faudrait pas quelle ait des regrets. Une mére

doit savoir se taire pour ne pas avoir de regrets, pour
que les enfants disent, plus tard, a son sujet : « Maman,
quelle patience elle avait avec nous ! » et non :
« Maman, elle était gentille, mais parfois énervée... »
Notre sentiment denfant nest jamais treés loin, on le
retrouve en vieillissant ; on retrouve lenfant quon a
été.

Se taire?

Se taire, oui, plutdt que de parler mal a propos,
parce que souvent, ce nest pas le moment de faire
une remarque. Cest le plus grand reproche que lon
pourrait faire aux femmes : elles parlent trop et pas
toujours comme il faut. Et toute vérité nest pas bonne
a dire.

Ici, je préfere rester toute seule dans ma chambre et
regarder les arbres. Eux au moins ne me parlent pas
et je ne suis pas obligée de leur parler. Quand je suis
avec les autres, on me parle et je dois répondre, mais je
nai pas envie. Parfois, le soir, jessaie de garder les yeux
ouverts pour regarder le ciel changer. Il change tout
le temps. Il y a quelques jours, il sest recouvert d'un
coup... Cétait magnifique !

Au lieu de pleurer ce qui est parti, remercions le ciel de
ce quil nous laisse. »



17



