
Je rencontre Lina à la maison de retraite. Elle est dans 
sa chambre, recroquevillée en chien  de fusil sur son lit. 
La fenêtre est ouverte, il fait froid. Ingrid me présente 
et lui propose de s’asseoir pour me parler, elle accepte 
volontiers, s’installe avec l’aide d’Ingrid dans son fauteuil. 
« Je vais vous parler à une condition, m’annonce-t-elle, 
que vous remettiez ce que je dis à l’envers à l’endroit ! »

Au début, Lina, dont la voix est faible et le souffle un 
peu court, me fait l’effet d’un petit oiseau fragile ; j’ai 
parfois peur de la brusquer, et lorsqu’elle ferme les yeux, 
lorsqu’elle s’arrête quelques minutes, je me demande 
si je ne la fatigue pas. Si parler ne la fatigue pas. Si mes 
questions ne l’ennuient pas. Mais non, Lina me dit que 
tout va bien et il y a dans sa manière de parler une 
vigueur, un humour et une grâce qui me déconcertent. 
Lina a des talents de conteuse et de poète. Elle me chante 
également une comptine italienne que sa mère lui 
chantait puis qu’elle chantait elle-même, le soir, au chevet 
du lit des enfants: «Avec ça, vous allez sûrement vous 
endormir » me prévient-elle auparavant. Sa voix fluette 
et faible entame une douce mélodie. C’est un moment 
magnifique. Lina, les yeux fermés, fredonne « Mama, son 
tanto felice / perche retorno da te / la mia canzone ti dice / 
che il pui belgiorno per me... » 

Quand Lina termine sa chanson et ouvre les yeux, elle 
sursaute : « Où suis-je ? » « Où sommes nous ? » 

Elle est née en 1921.

LinaChanter, c’est prendre corps avec la vie



« Je suis née en Italie, à Fontaniva, vers Padova. J’étais 
encore petite quand je suis venue en France. Maman 
était une femme obstinée. Quand elle avait quelque 
chose dans la tête, ce n’était pas prêt de sortir. Son 
mari venant en France pour travailler, elle voulait 
y aller aussi. Et lui, qui devait adorer sa femme, a 
accepté. On vivait alors chez mes grands-parents, 
des paysans et on a tout quitté pour le nord de la 
France, un village devenu aujourd’hui petite ville. Je 
n’arrive pas à retrouver le nom de ce patelin, ça n’a pas 
d’importance, mais je cherche, je cherche, je ne peux 
pas m’en empécher… 
Maman était comme ça, elle avait un sacré caractère. 
Et elle a décidé de quitter la ferme bien portante de ses 
parents pour cette nouvelle vie du nord. Papa, maman, 
mes deux sœurs et moi. Nous sommes venus tous les 
cinq je crois. À moins que je ne sois née là. Je ne sais 
plus…Je déclare toujours que je suis née en Italie, je 
n’en suis pas si sûre, mais spontanément, c’est ce qui 
me vient.
Votre mère chantait beaucoup ?
Tout le temps ! Elle était toujours de bonne humeur, 
mais elle tenait son foyer  ! La maitresse de maison 
portait bien son nom ! Il fallait qu’elle commande et elle 
n’aimait pas les mouligasses : les gens qui ont toujours 
mal quelque part sans savoir où, ceux qui ont envie 
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d’autre chose que ce qu’ils ont. Mais elle était bonne ! 
Chez elle, toute le monde travaillait et tout le monde 
chantait des mélodies italiennes. C’était une famille de 
braves gens, des travailleurs s’aimant entre eux. Vous 
savez, quand on est étranger et qu’il faut quand même 
se débrouiller pour vivre, il faut travailler, beaucoup.
Et votre père ?
Mon père ne chantait pas. C’était les filles qui 
chantaient. Moi, j’ai toujours chanté. J’aime chanter  ; 
même quand je suis seule, je chante. C’est comme une 
compagnie. En chantant, on prend corps avec la vie.
Quelles mélodies?
Tout ! Les airs d’église – parce que petite, j’allais tout le 
temps à la messe- ou bien un air entendu à la radio, à 
la télévision, dans le couloir. J’entendais une chanson 
le matin, je la reprenais toute la journée. Un air me 
revient, je le chante. Et s’il n’est pas bon, c’est pas grave ; 
si c’est ça, c’est bien  ; si c’est pas ça, c’est bien quand 
même !
Elle chante :  Ela bela a canto – Ah comme c’est la bela 
bela … Una cansone de amor...
Ah, je mélange un peu le coton avec le fil mais enfin, 
c’est une chanson d’amour !  Près de moi tu es la plus 
belle ; voilà ce qu’elle dit. S’il n’y a pas d’amour en Italie, 
il n’y a rien !



Ne pas pécher, tout était là. Surtout ne pas pécher  ! 
Ce principe a mené toute ma vie. Je ne le regrette pas 
Seigneur, c’est vous qui me l’avez demandé et je vous 
ai obéi. Je préfère obéir à Dieu qu’aux hommes qui ne 
sont pas toujours raisonnables.
Des chants d’Eglise, lequel pourrait vous revenir ?

Il y avait toujours un qui me venait… L’Ave Maria par 
exemple. Lina chante un peu, puis traduit :  « Seigneur, 
protège mon fils qui est vivant ». Quelle mère ne veut 
pas protéger son enfant ? 
Votre grand-mère chantait également ?

Oui, ma grand-mère chantait. Et ma mère. Et moi. 
Toujours toujours en train de fredonner.
Et vos enfants ?

Mes fils, je ne sais pas; certainement, ils doivent 
chanter. Quand ils ne chantaient pas, je leur disais  : 
«  Tu ne chantes pas toi  ?  » C’est tellement bien de 
chanter… Vous savez, j’ai une télévision, mais je ne la 
regarde pas beaucoup parce que ce n’est pas du tout ce 
que j’aime et dans ma tête, tout s’embrouille. Je préfère 
écouter des chansons.

Le soir, vos enfants vous demandaient-ils de chanter 
quelque chose au moment de se coucher ?
Quand les petits se couchent, on leur chante quelque 
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Cette chanson, depuis quand la connaissez-vous?
Oh, j’ai dû l’apprendre quand j’étais petite… 
Aujourd’hui, je ne suis pas loin de cent ans !
Vous avez quatre-vingt quinze ans…
Seulement!
Les Italiens, on a quand même la bougeotte ; c’est pas 
toujours beau à voir. Quand on n’est pas bien quelque 
part, on cherche à trouver mieux ailleurs sans rien dire 
à personne. Que peut-on dire contre le fait de vouloir 
aller mieux  ? Maman avait la bougeotte, papa était 
plus raisonnable.
Et vous ?
Un enfant aime toujours bouger. Le mot «bougeotte » 
n’a pas été créé pour les grandes personnes… Le tout, 
c’est de ne jamais nuire. Jamais. Toujours respecter.
Vous souvenez-vous de la période de la guerre ?
A l’époque, j’étais mariée et je ne vivais plus dans le 
Nord. Pourquoi étais-je mariée ? Ma vie est à la fois 
simple et compliquée. J’étais folle d’être mariée, mais 
il y avait un garçon qui me faisait la cour et il ne me 
déplaisait pas. Pour rien au monde, je n’aurais eu des 
relations intimes sans être mariée. Il était gentil, je 
l’aimais bien, alors pour pouvoir l’embrasser sans avoir 
l’impression de pécher, il fallait que je me marie. 
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chose  ; c’est automatique, il n’y a pas besoin de 
demander, ça va tellement ensemble ! Je chantais des 
chansons italiennes, de ma mère.

La voix de Lina s’élève, faible et tranblante; elle ferme les 
yeux :  Mamma son tanto felice - Perché retorno da te 
- La mia canzone ti dice - Che il pui belgiorno per me 
- Mamma son tanto felice - Vivere lontano perché...

Cette chanson dit  : Maman, je suis très heureuse - 
parce que tu retournes chez toi et ma chanson te dit 
quel beau jour c’est pour moi… C’est une chanson 
que j’ai beaucoup entendue. Je pense qu’on a souvent 
séparé les enfants et les parents dans les générations 
précédentes : pour qu’une maman dise « le plus beau 
jour,  c’est quand je reviendrai chez nous  », c’est que 
devoir partir a été une perte terrible. Ces femmes qui 
quittaient leur famille par obéissance, sans pouvoir 
revenir avant longtemps parce qu’il n’y avait pas de 
voiture et qu’il fallait toujours marcher. Elles devaient 
partir pour un bout de temps, parfois à jamais. Et 
ça, c’est la pauvreté des gens. L’argent est maudit, le 
manque d’argent…
Quand vous chantez les chansons en italien, vous les 
traduisez souvent instantanément en français ?

Je chante en italien parce que la chanson me vient 
comme ça, puis je la chante en français. Mais quand 

je chante en français, il me semble entendre la voix de 
ma maman, alors je la chante de nouveau en italien. 
J’ai toujours fait comme ça  : quand je traduisais les 
paroles d’une chanson en français, j’avais l’impression 
de la comprendre, mais une fois que cette jointure 
entre l’italien et le français était faite, il me semblait 
mieux la comprendre en italien.
Tout au long de votre vie, vous avez été témoin de 
nombreux changements, par exemple la vie des 
femmes...

Les choses ont beaucoup changé. Avant, c’était la 
femme esclave. Le couple de mes parents, ce n’était pas 
ça. Maman était prête à obéir à son mari, mais mon 
père était ouvert. 
L’évolution des femmes, c’est allé trop loin. Une femme, 
ça doit quand même se conserver, rester digne. Ne 
pas coucher. Moi, je suis restée seule, mais ça a été 
un choix. J’en avais choisi un, je devais l’accepter et 
aujourd’hui, je peux jurer devant Dieu qu’il n’y en a eu 
qu’un : mon mari. 
Les femmes des années 1970, je ne les enviais pas 
beaucoup : pour moi, une femme qui va avec les uns 
et les autres, ce n’est pas joli, elle se doit d’être sérieuse. 
Un mari aussi se doit d’être fidèle. A mes petites filles, 
je le leur ai dit. L’une d’elle m’a un jour fait beaucoup 



de peine car elle n’a pas baptisé ses enfants. Elle m’a 
expliqué que son mari ne voulait pas. Alors je lui ai 
dit  : « Essaie, si tu le peux, de le faire revenir sur sa 
décision. Il faut respecter ses idées, mais n’oublie pas 
aussi de respecter les tiennes  ; l’un n’empêche pas 
l’autre. » Un jour, peut-être, le petit demandera de lui-
même le baptême. Seigneur, ce sera alors le plus beau 
jour de ma vie. Néanmoins, je ne l’obligerai jamais, 
simplement, je remercierai Dieu et Saint Antoine.
Pourquoi Saint Antoine ?

Saint Antoine de Padoue. Depuis que je suis toute 
petite, j’en entends parler. C’est un Saint réputé pour 
aider à trouver les objets égarés. J’ai toujours prié St 
Antoine, j’ai toujours eu son image avec moi. Il n’y a 
pas longtemps, mon fils m’en a offert une plus grande.
être toujours propre, ne jamais avoir peur de regarder 
quelqu’un en face. Oui, j’ai été comme ça et je n’ai 
jamais séparé ma vie réelle de la vie qui se déroule telle 
que je la vois et la pense. Telle elle est restée, telle elle 
restera. Voir la vie telle qu’on la découvre. Qu’elle soit 
belle et propre. Voilà comment j’ai toujours vécu, voilà 
ce que j’ai toujours pensé. Je regarde Saint Antoine et 
je me dis ça. 
En vieillissant, une maman voit les choses autrement 
et il ne faudrait pas qu’elle ait des regrets. Une mère 
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doit savoir se taire pour ne pas avoir de regrets, pour 
que les enfants disent, plus tard, à son sujet : « Maman, 
quelle patience elle avait avec nous  !  » et non  : 
« Maman, elle était gentille, mais parfois énervée... » 
Notre sentiment d’enfant n’est jamais très loin, on le 
retrouve en vieillissant  ; on retrouve l’enfant qu’on a 
été.

Se taire?

Se taire, oui, plutôt que de parler mal à propos, 
parce que souvent, ce n’est pas le moment de faire 
une remarque. C’est le plus grand reproche que l’on 
pourrait faire aux femmes  : elles parlent trop et pas 
toujours comme il faut. Et toute vérité n’est pas bonne 
à dire.

Ici, je préfère rester toute seule dans ma chambre et 
regarder les arbres. Eux au moins ne me parlent pas 
et je ne suis pas obligée de leur parler. Quand je suis 
avec les autres, on me parle et je dois répondre, mais je 
n’ai pas envie. Parfois, le soir, j’essaie de garder les yeux 
ouverts pour regarder le ciel changer. Il change tout 
le temps. Il y a quelques jours, il s’est recouvert d’un 
coup... C’était magnifique !
Au lieu de pleurer ce qui est parti, remercions le ciel de 
ce qu’il nous laisse. »
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